端午假期，盼来了雨季少有的晴天。我带着父亲与孩子到市区桃花山公园散心，景区内建有红色教育主题的长江支队泉州纪念园。

一堵泛黄的墙，一排记录中国共产党奋斗历程的影雕，一个身着灰布衣裳、肩膀微耷拉的瘦小老人，恍若一部默片……

父亲驻足观看中共党代会简史影雕

父亲生于1933年，身高一米六出头，身材削瘦、肩膀窄小，与“高大威猛”等词毫不沾边，但就是这窄窄的肩膀，却扛起了全家的生活。

“说好听点是有原则，说不好听就是死脑筋。”村里的长辈经常如是评价他。

青年时代的父亲是原福建机器厂的员工，兼任工人、会计两个岗位，是大家眼中的“国企工人”“城里人”“业务能手”。但很快，他便响应国家号召，放弃难得的工人身份“下放”回乡支农，加入中国共产党，担任村生产队队长，支援家乡建设。

当时他主要负责生产和物资管理。听说，宗族有位年长于父亲的亲戚曾找上门，想借生产队闲置的粮食仓库暂用，被他一句“公家财产不得私人占用”拒绝了，这件“不近人情”的事至今还会被人提起。

党的十一届三中全会后，全国实行家庭联产承包责任制，生产队模式被取代。此时家里算上年逾七十的奶奶，已有10口人。一家老小的温饱都落在父母亲肩上。单靠种地显然不足以养家，没有一技之长的父亲就琢磨起种蘑菇、养猪等副业。

种蘑菇工序繁多，需要全家协同劳作。捡牛粪、收稻草、碎海土……父亲严格要求我们干活时“不可偷懒、坐吃山空，勤劳才有饭吃！”仅仅是将牛粪、稻草、海土混合晾晒制肥这一道工序就把全家累得够呛，父亲对自己要求更是“苛刻”。

每逢母猪生崽，他便像不知疲倦的“机器”，白天种蘑菇，晚上照顾母猪。那时一头猪顶得上全家好几个月口粮，父亲担心母猪翻身会压死吃奶的猪崽，在母猪“坐月子”期间，索性用木板在猪圈边搭一张小床，一睡就是个把月。即使在经受多次胆结石手术的折磨时，他也只咬着牙不喊疼，甚至安慰我们：“我不会倒下！”

读小学时，我常为了逃避干活，找几本书坐在屋内最显眼的位置，假装认真地读着，父亲就会绕开我自顾自干起活来，他坚信“地瘦种松柏，家贫子读书”，所以读书是唯一能“制”得住他的事。

“阿爸，我眼睛坏了，看不清黑板。”刚上初中，我的近视越发严重，父亲跑到街头巷尾打听“最好的眼科医院”，在听说惠安县辋川镇有位名医后，他立马蹬上自行车带我沿山路去寻那医生。山路陡峻颠簸，父亲载我一路爬坡，累得直喘粗气，肩膀一耸一耸的，“阿爸，路陡，我下来走路吧。”“不用！”我在背后，看着他的肩膀感受着爱的传递。

2001年我被借调区教育局工作，兼职一安征迁项目，终日与细碎繁杂的股室事务和拆迁事务相伴，得知因借调缘故不能享受相应附加补贴，一时心态失衡的我烦闷不已。

父亲日常对于我的抱怨都只听着并不作声，“揽个苦差，真没油水。”听到我的愤愤不平，父亲才严肃起来：“工作交到手头，就是分内，就是责任，你是领国家薪水的干部，油水多的地方容易滑倒，这个道理你不能不知！”多年过去，我也辗转历经多个岗位，但这句话我始终记忆犹新且受用终身。

父亲（前排左二）受邀参加“光荣在党50年”纪念章颁发仪式

2021年中国共产党成立100周年，父亲受邀参加“光荣在党50年”纪念章颁发仪式，接受纪念章时，他特意挺了挺肩膀，扬起脑袋。

……

“几点了？”父亲打断我的思绪。

“时间还早，我们再去洛阳桥逛逛。”

“嗯。”

“站着要像东西塔，躺着要像洛阳桥”，父亲常念叨的闽南俗语，现在也被我引用来教育自己的孩子，做人要正直，做事要坦荡。

古桥上，父亲望着桥尽头慢慢走着，“当年我带领生产队几十个青壮年支援古田水电站建设，开山破路、挖土敲石，时间紧任务重，每次往返都匆匆经过这桥，洛阳桥的故事听了很多，却没时间停下看看。”说到这他笑了笑：“扛石千万斤，路过百来趟，这么多年终于仔细见到古桥全貌……”

我定了定脚步，看向父亲，心里五味杂陈。父亲瘦弱的肩膀，扛过的重量何止千万斤……

口述：泉港区纪委监委驻区政府办纪检监察组组长 刘志春

整理：连微

编辑：潘菁菁

校对：吴朝烨