1978年，改革开放的号角奏响，改革春风正迎面吹来，也吹进了我的家。

　　1986年，我4岁，那天，我正在家门口玩耍，父亲忽然带回一架庞然大物，实际上是一辆“武夷”牌脚踏车，那时在村里还掀起一场小小的轰动。80年代，脚踏车算得上稀物，邻居们不约而同地聚到我家，大家左看右瞧，围着它摸了一遍又一遍，有的还牵着车走几步过过瘾，嘴里发出啧啧声，眼里盛满了羡慕。父亲自豪极了，拿块崭新的毛巾将脚踏车从车把到车轮擦个乌黑锃亮。他还特意交代妈妈用漂亮的花边布缝了一个小垫，套在脚踏车的座椅上，三角架的横杠也用彩色的绸布一圈圈缠着，打扮得跟要出嫁的姑娘似的，又时髦又漂亮。

　　那时候，父亲在老家阁楼上开了一间小小的杂货店，这脚踏车成了家里的大功臣，帮了不少忙，父亲去街上进货时再也不用步行了，只要将货物绑在车后架上驮回家就行，省时又省力，父亲也倍加珍惜，每次回家，都要将脚踏车擦得干干净净后才推进家门。

　　周末，我们姐弟仨会吵着父亲用脚踏车带我们去城里兜风，我这个老幺总是坐在前面的横杠上，尽管坐到屁股生疼，却总舍弃不了前面最直观最亮丽的风景，还能时不时按动一下车把上的铃，这“铃铛……铃铛……”的铃声让我好振奋。此时，姐姐和哥哥两人只能挨个挤在车后架上。一路上，我们仨讲笑话、猜谜语、哼小曲……玩累一天后，又兴冲冲跳上脚踏车让父亲驮回家去，那时候，小小的开心便是大大的幸福。

　　我们总趁父亲不注意将脚踏车偷偷推到到家门口的晒谷场溜达几圈，后来又开始偷偷学车。由于个子小，哥哥索性跨过脚踏车的三角架，一只脚踩着踏板，一只脚踩另一个踏板，一手扶住车把控制方向，另一只手则紧紧握住横杠，屁股悬空，就这样边踮着地面，边蹬，再慢慢往前，一趟一趟反复地学。学车当然夹杂着危险，现在想来心有余悸却也滑稽无比，我们仨现在回忆起这事，仍然会笑到前俯后仰。

　　1997年，我15岁，90年代的小城每天都在变样，风风火火，脚踏车依旧可见，农用三轮满大街的跑，拖拉机腾腾腾腾的冒着烟儿，拉货，倒货，各种小买卖，那时候赶集，能骑上摩托车是件很荣耀的事情，谁家买了摩托车，街坊邻居都围过来看看，多少钱，在哪里买的，什么牌子，性能如何。于是，父亲也赶了回时髦，花了好几年的积蓄，有了第一辆属于他的“太子”摩托车。记得父亲刚骑回摩托车，威风朝我招手，“上来，带你兜风去。”我心中一阵欢喜，飞快坐上摩拖车后座，闪亮的黑色，流线的造型，风驰电掣，在乡间马路上或在街道上穿梭，尽情在山间小道上享受凉风。每当学校放假，父亲便会带上我，去不远处的游乐场游玩、去亲戚家串门，有了它，生活多了份清闲。就连高考期间也是父亲用这辆摩托车来回接送我往返学校。

　　再后来，摩托车的品牌、样式渐渐多了起来，有小巧的女式摩托车，最适合小女生骑。2009年，我回家乡上班，也有了一辆属于自己的摩托车，洁白的外壳、轻巧的身子，就这样，在小城，她陪伴我多年。

　　2011年，我已工作整五年，我们家彻底告别了脚踏车、摩托车代步的年代，这一年，父亲换了一辆大众速腾轿车，他如同疼惜他的孩子一般，每天擦得油光发亮，轿车在出动前，父亲总是不厌其烦，先是在轿车四周转了一圈又一圈，确保车子检查无误后才驾驶车辆。如今，走到街上，电动车、摩托车，小轿车如雨后春笋般涌上道路，我们只有几百户人家的村子里，家用轿车的普及似乎是一夜之间，近处的，远处的，上下班的路上，小巧，实用，省油轿车都成了首选。几年过去了，有的人家轿车也实现了迭代，现在没有轿车的家庭倒是变成了少数。

　　从脚踏车到摩托车，从摩托车再到小轿车，功能越来越强大，速度也越来越快，效率也越来越高，人们的出行变得更加风光无限了。是啊，车子的变迁，时代的进步，社会的发展，幸福生活的打造，在我们每个人的心底积累下来的都是一种纯纯的幸福感！（德化县纪委监委 作者：寇婉芳）