——追记人民的好书记谷文昌

    ▲1958年倒春寒后，在幸存的木麻黄树苗旁，谷文昌欣慰地笑了。（资料图片）

    ▲1958年春，东山军民顶风冒雨大造林。（资料图片）

    “离开时，带走的是两罐自腌的咸菜，留下的是一片生机盎然的绿洲。这样的好官，谁不赞？”“百姓谁不爱好官？人走了，精神还活着。”“人民的好书记，永远怀念您！”……最近，随着纪念谷文昌网上专题的开设，人们纷纷以新形式寄托哀思、景仰和感怀。

    1981年1月30日，一颗时时刻刻为民着想的心停止了跳动。噩耗传到东山，这里的树为之默哀，这里的海为之悲鸣，东山人民泣不成声。病重弥留之际，谷文昌深情地说：“我喜欢东山的土地、东山的人民。我在东山干了14年，有些事情还没有办好。死后，请把我的骨灰撒在东山，我要和东山的人民、东山的大树永远在一起！”

    谷文昌初到东山时，这里是一片风沙肆虐的荒漠，外出乞讨者比比皆是；如今，绿漫东山，一幅欣欣向荣、又富又美的生态文明新图景。水库、海堤、避风港……那个时代留下的上百处工程，至今仍在发挥作用。幸福来之不易，东山人民永远不会忘记和他们同甘共苦、改变他们命运的好书记——谷文昌。

    瞻仰谷文昌陵园和纪念馆，睹物思人，许多人眼里噙着泪花。那一张张照片，一个个物件，一句句平实而有力的话语，一处处东山巨变的强烈对比，无不震撼内心、净化灵魂。

    音容宛在，思念绵延。把人民装在心窝里的人，永远活在人民心中。一位共产党人的风骨，化作穿越时空的精神力量，不断砥砺八闽儿女在新的道路上奋勇前行。

    “不制服风沙，就让风沙把我埋掉”

    走进谷文昌纪念馆，首先映入眼帘的是东山人的困苦过往。在当年风沙灾害的实景展示中，黄沙滚滚，遮天蔽日，吞噬着村落屋舍，寸草不生的沙地里，求生者背井离乡，留下落寞的背影。

    此情此景，是谷文昌初到东山之所见。1950年，谷文昌随军南下解放东山县，后历任城关区区委书记、县委组织部部长、县长、县委书记等职务。

    彼时东山，饱受风沙之苦。一年有多半时间刮6级以上大风，全岛仅有西北部147亩林木。东南沿海绵亘30多公里的3.5万多亩沙滩，风沙肆虐，寸草不生，民生涂炭。43座流动沙丘时刻威胁着农田村舍。解放前的百年间，已有13个村庄、1000多座房屋、3万多亩农田被吞噬。

    “春夏苦旱灾，秋冬风沙还；一年四季里，月月都有灾。”谚语记录着东山人的苦难史。由于风沙之害，东山百业凋敝，有种无收，连生存都成为奢望。当年，仅陈城镇山口、湖塘两村1600多人中，就有400多人因风沙罹患红眼病与烂眼病。

    谷文昌陵园，位于山口村，是全省最早的“防风固沙功臣”——木麻黄的种苗园。其中，有谷文昌当年亲手种下的数十棵树苗。如今，这里郁郁葱葱，新农村面貌喜人。当年的山口村，却是远近闻名的“乞丐村”。全村900多口人中，有600多人外出乞讨，30多人漂洋过海出卖苦力谋生。

    “挖掉东山穷根，必先制服风沙！”在谷文昌的带领下，东山干部群众踏上了斗沙治灾的征程。

    谷文昌治沙，从主导成立沙荒调查队开始。亲任队长的他，带领大家沿海岛东南勘察测量，绘制出沙滩、沙荒、水土流失分布图，为治理风沙提供依据。从苏峰山到澳角山，从亲营山到南门湾，谷文昌走遍东山大小山头，把每一个风口的风力、每一座沙丘的位置记录成册。

    “筑堤拦沙、种草固沙、造林防沙”，经调查研究，东山形成初步治沙方案。很快，千万人上阵，轰轰烈烈的绿色行动在东山开展。但风沙无情，好不容易筑起的拦沙堤被风沙摧毁，幼苗夭折在黄沙下。1954年－1955年，东山人8次大规模植树，均以失败告终。

    1957年，东山似乎看到了转机。当年，谷文昌派人到电白县（今广东省茂名市电白区）学习木麻黄种植经验，并带回树苗，亲自试种。当年春天，他组织在前楼下溪建立县级苗圃，育木麻黄苗40亩，全县建立25个乡村级苗圃，组建53支造林队，为大规模种植埋下伏笔。1958年春天，谷文昌带领干部群众种下40万棵木麻黄。但没过不久，命运又给东山人开了场玩笑——一场倒春寒袭来，东北风一刮就是一个多，种下的树苗几乎全军覆没。

    “东山这个鬼地方，神仙也治不住风沙！”屡战屡败，不少人的信心已动摇。谷文昌却毫不气馁：“只要我们有决心，光秃秃的海岛，一定会变成绿油油的海岛。”“不制服风沙，就让风沙把我埋掉！”

    “谷书记为什么要亲自参加沙荒调查队，亲自试验，亲自种树，做这么具体的事情？因为，他心里装着群众疾苦，而治沙是当时挖掉东山人穷根的头等大事。”时任东山林业科技术员的林嫩惠回忆说。

    “当时有人说，晴天里沙地能把鸡蛋烫熟，怎么能种树？还有人说，能把树种活，他就从沙丘这头翻跟斗翻到那头。”林嫩惠说，1958年倒春寒之后，置疑甚至嘲笑接踵而来，县委也在讨论要不要继续干、怎么干。

    造林失败后的全县干部大会上，一个场景铭刻在林嫩惠的脑中。谷文昌主动承担全部责任，并深入分析总结经验教训。他号召大家：“我们是共产党员，不做自然的奴隶，不能被困难吓倒！”铿锵有力的话语，至今仍在东山大地久久回荡。

    “要把动机和效果统一起来，必须深入群众，吃透情况”

    1958年，天灾过后，林业部门在寻查中发现，陈城镇白埕村仍有9棵木麻黄成活。谷文昌欣喜若狂，当即跑到现场查看。

    纪念馆留存了这个画面。照片中，谷文昌蹲在沙地里，小心翼翼地守护着倒春寒中的“幸存者”，面露欣慰。“有九棵，就有九百棵，九千棵，九万棵！”谷文昌的话，让东山人再次腾起希望。

    “事实是无情的。好的动机不一定收到好的效果。要把动机效果统一起来，必须深入群众，吃透情况。”屡战屡败，屡败屡战，谷文昌吸取了经验。他认为，光有种树的热情还不够，更应讲方法，诉诸科学，向群众学习，这样才能真正造福东山。

    当年，谷文昌迅速组建了由领导干部、林业技术员、老农“三结合”的试验小组，亲任组长。他们在白埕一带实行“旬旬造林”的实验办法，种下20多亩试验林，研究木麻黄的生长习性。

    种树不易，规律难寻。谷文昌投身技术攻关，一度废寝忘食，常常是在山头搭个草寮，一住就是数天，守护着木麻黄新苗，随时观察其生长变化。

    在探索中，东山人发现，5月中旬种下的木麻黄，天天浇水都难以成活，而5月下旬至7月这段时间气温较稳定，种下3天便足以成活。就这样，他们得出了结论——木麻黄的最佳种植气温为25摄氏度，地温为23摄氏度。

    在试验中，谷文昌还带领大家研究风向、风力、湿度等因素对木麻黄生长的影响。经过夜以继日的观察与总结，他们终于掌握了木麻黄的生长规律，归纳出“大坑深栽”“客土栽种”“冒雨造林”“保护管理”等六大技术要点。

    谷文昌要求技术人员将木麻黄的生长规律、栽种方式整理成小册子，分发到家家户户，让全县人共享技术成果。东山县还专门举办技术培训班，手把手指导群众种植木麻黄。

    1958年12月20日，谷文昌在西埔镇石埔村召开万人大会，再次向全县人民发出动员：“上战秃头山，下战飞沙滩，绿化全海岛，建设新东山。”全县十万军民拧成一股绳，组成一支“绿化大军”，分成十大“兵团”，浩浩荡荡向荒山、沙滩、田间进发，开启了一场向科学要效果的绿色战役。

    “下雨就是命令”，连续三年，只要天一下雨，东山干部群众就冒雨出动，自带工具和干粮，在沙石中种下新的生命，也种下新生活的希望。谷文昌身体力行，每次下乡总要带上一把剪刀、一把铁铲，看见歪倒的树便亲手扶起，看到该剪的枝杈便随手剪除。“谁要伤一棵树，就是伤了我的胳膊，谁折断一根树枝，就是折了我的手指！”谷文昌视树如命。

    经过全县人民的不懈努力，仅1958年一年，东山便完成荒山造林4.3万亩、沙荒造林2.78万亩，成活率高达80％以上。到了1964年谷文昌调离东山时，全县已营造3万多亩防风固沙林、6万多亩水土保持林、201条林带。荒岛变绿洲，东山人实现了百年绿色梦。

    谷文昌带头创出的“东山经验”，给八闽大地提供了建设生态家园的范本。当时，福建全省沿海沙荒面积高达70多万亩，共有100多万亩农田受到不同程度的风沙侵害，部分地区的水土流失问题也亟待解决。上世纪60年代，时任福建省委书记的叶飞号召：“希望我省沿海地区有更多的东山县。”很快，全省就掀起“学东山大造林”的热潮，成就斐然。

    “1954年深秋的一天，我陪谷书记下乡。经过白埕雨亭，遇到一群穿着破衣烂衫的群众。他们拖家带小，身背破箩筐，手上拿着破碗。谷书记上前询问，因为不懂本地话，谷书记就让我当翻译。”时任谷文昌警卫员的陈掌国回忆说。

    “群众一开始回答说是赶集。谷书记察觉不对，一再诚恳追问，群众终于说是山口村的，要去当乞丐。”陈掌国说，当时谷文昌牙关紧咬，斩钉截铁地说，不救民于苦难，要共产党人来干啥！因为心里装着群众，才有坚定的信心、必胜的决心，才能顶住屡战屡败的压力，更好地深入群众、与群众同甘共苦、向群众学习，不断总结战胜风沙的科学经验。

    “当时，听说一位老农有在沙地带土种植瓜苗的成功经验，谷书记就带我们上门请教，他虚心的样子像个小学生。”林嫩惠说。

    曾跟随谷文昌多年的通信员朱才茂，至今难忘一段令其动容的记忆。1980年后，谷文昌身体每况愈下，朱才茂前往病榻探望。“当时，我流眼泪，谷书记一边安慰我，一边交代夫人史英萍‘才茂爱喝茶，你回家去拿’。”临终前不久，谷文昌还一再叮嘱他：“我刚刚得知木麻黄寿命只有七八十年。你回东山后一定要让林业部门想办法，抓好更新换代，否则将来东山要再受风沙之苦了。”

    “人民的需要就是我们的工作。我们要敢闯新路，勇往直前”

    如火如荼的工地上，一个精瘦的中年男子皮肤黝黑，与工人合力抬起巨石，巨石将他的背压成弓状。谷文昌担任宁化隆陂水库总指挥时与群众共同劳动的场景，被定格为一张黑白照片，一次又一次地震撼着谷文昌纪念馆的参观者。

    在东山，在谷文昌曾战斗过的地方，这样的画面数不胜数，镌刻在每一个亲历者的记忆之中。

    “人民的需要就是我们的工作。我们要敢闯新路，勇往直前！”斗沙方胜，谷文昌进一步着眼未来，致力发展。他常对身边的人说：“世上没有永远不变的事物，必须不断前进，不断发展，党要求什么，群众需要什么，我们就去做什么！”

    风沙之战后，谷文昌面临的是来自大海的狂风巨浪。

    东山岛地处福建东南沿海，水深浪高，船翻人亡的惨剧不时上演。上世纪50年代以前，大海肆无忌惮长驱直入，致使海岛面积逐年减少。每年如期而至的台风，更是东山人的噩梦。1960年6月9日，东山岛遭遇百年不遇的强台风，处于台风中心位置的铜陵镇南门澳更是首当其冲。

    “彻底抵挡风浪才是长久之计。”冒着大雨，谷文昌来到南门澳受灾最严重的地段。当他看到水淹村庄，残垣断壁，老百姓无家可归时，不由眉头深皱，当即立下“军令状”，一定要修筑海堤，堵住浪口。

    很快，东山县南门海堤建设指挥部成立。修筑海堤，并非易事，资金、技术、施工难度等一系列难题摆在了谷文昌面前。但这些并未吓倒他，面对狂风巨浪，他说：“办法总是人想出来的，在无条件情况下创造条件上，这才是我们共产党人应有的作为，我们不仅要造林绿化挡住风沙，更要有‘泰山石敢当’的勇气挡住狂风巨浪。”

    为了筹措资金，他大抓勤俭节约，要求工程负责人当好管家，把钱使在刀刃上。建设工地上，见不到随便丢弃的一段绳子，一个铁棒，甚至一个铁钉，一条黄麻，一切资源都物尽其用。

    同时，谷文昌对工程质量一点也不放松。指挥部诚心聘请专家全程跟踪监督工程质量，严把质量关。

    1964年，南门海堤终于竣工。建成50年来，南门海堤经历无数次台风的袭击，尤其是1969年海啸的冲击，仍岿然不动，成为东山人民半个多世纪来的“守护神”。

    解决了风浪之苦，东山人又展开艰难的“夺水斗争”。

    东山岛既无湖泊，更无河流，当地有“十年九旱”“月月抗旱”之说。几天不下雨，井水干涸，人们甚至要把孩子吊到井底下掏一点救命水。在有的地方，一担水甚至可作为嫁妆。

    谷文昌带领东山人民兴修水利，发掘水源。西埔一带的村庄缺乏石头，无法凿井，谷文昌带领干部翻山越岭找石头，终于在杏陈镇径口村有所收获。他们雇来10辆牛车，将石头拉回西埔。在谷文昌任上，一共兴修了22座水库、105个永久性水利工程、800多个临时性水利工程，大大缓解了用水难题。

    解决了生存之虞，致富创收被提上了议程。经过考察，谷文昌发现，东山滩涂资源丰富，且当地老百姓很早就掌握了制盐技术。围海造盐田，发展盐业，成为脱贫的第一选择。在谷文昌的推动下，10年内，东山盐场数量增加了一倍多，产量增加了20倍，财政收入也增加了8倍多。在上世纪60年代初，东山的农、渔、盐都得到迅速发展，落后面貌得到根本改变。

    此外，谷文昌还重视发展文化事业。1958年，他支持建立了潮剧团，强调剧团要经常下乡演出，保证农民一个月至少能看一场戏。剧团缺武术师，他就从河南老家请来武术师，为剧团培养武生。县广播站要建立农村广播网，让村村通广播，请求经费支持。谷文昌当即答应，财政收入不宽裕，他立即给盐场挂电话，不出一个小时，就把经费敲定了，东山也因此成为全省第一个建立农村广播网的县。谷文昌还请来教员，在全县开展扫盲教育。只上过一年私塾的他，还带头上起扫盲文化课。为了给教员发讲课费，他请学员和干部们把零钱集中起来，支持教育大业……

    “如果不是谷书记修建了南门海堤工程，这个古城或许将被大海分割为两个板块。”亲历过海堤工程建设的退休干部陈炳文说，谷文昌只求为百姓谋福利，不搞形象工程，这一点在当今社会尤为珍贵。他仍对“碑记”的故事记忆深刻：“1964年，南门海堤工程竣工后，建设指挥部有人打算立碑作为纪念，但被谷书记否决。他一直强调的是，金杯银杯不如群众的口碑。”

    “不带私心搞革命，一心一意为人民。”这是谷文昌的亲笔手书。陈炳文说，为了人民幸福，谷文昌生命不息战斗不止。为了提高渔业生产效率，谷文昌深入群众一起研究改进渔网、渔具，还主张改造传统人力帆为动力帆，成立机帆渔业大队，为日后东山成为全国首屈一指的渔业大县做好铺垫。

    “当领导的要先把手洗净，把自己的腰杆挺直”

    在谷文昌纪念馆，有一幅照片。照片中，谷文昌穿着他这辈子最像样的衣服——一件从旧衣摊上买来准备回乡探亲用的“新衣”。这件“新衣”，他一穿就是几十年，最近已通过亲属交由纪念馆珍藏。

    照片旁，是他离开东山时拎的破皮箱，以及两个咸菜罐。那个皮箱，他一直用到去世。

    “当领导的要先把手洗净，把自己的腰杆挺直！”谷文昌的个人与家庭生活，十分艰苦朴素。他爱家人，但对他们要求很严格，常教育他们：“不许沾公家一点油！”

    谷文昌，大半辈子与林业打交道，却从不沾公家一寸木材。二女儿结婚，想让他批点木材做家具，他严词拒绝：“我管林业，如果我做一张桌子，下面就会做几十张几百张，我犯小错误，下面就会犯大错误。”

    长子谷豫闽和二女儿，有一次趁谷文昌不在家，骑他的自行车出去玩。不料，被谷文昌撞上。他大发雷霆，狠狠训了一顿：“这是公家配给我工作用的车，你们没权骑！”

    1964年，长女谷哲慧在县财政局当临时工。当时，谷文昌将要调任林业厅，县里请求为谷哲慧转正，以便一起调到省城。谷文昌一口拒绝：“组织上调的是我，不是她，让她留在东山锻炼吧。”

    在东山的14年里，谷文昌从没给爱人史英萍买过一件衣服。有一回，史英萍花自己的钱偷偷扯了几尺花布，做了衬衣，他坚决不让穿。他说：“眼下东山人民还这么苦，穿这么漂亮衣服心里好受吗？将来大家好过了，我一定给你买一套。”他就这样说服了爱人。

    上世纪60年代初期，国家经济困难。当时，谷文昌身患胃病、肺病，常常头晕、咳嗽、出冷汗，但他仍然坚持到困难较大的樟塘镇樟塘村蹲点。随行的通信员看到这种情况，找医生开了证明，买来半公斤饼干，却被谷文昌严肃批评，并让退掉。他说：“我们要和群众吃一样的饭，受一样的苦，干一样的活，群众才会相信我们。”

    “文革”期间，谷文昌夫妇被下放到宁化县禾口公社红旗大队劳动。在宁化，他和干部群众一道，从治理水土流失、积肥改造农田入手，打响了漂亮的翻身仗，还建设了泽被万家的隆陂水库。当地稻谷产量不断创新高，群众欢欣传颂：“谷文昌，谷满仓。”

    他心里装着人民，唯独没有自己。谷文昌说：“革命的目的，就是为了群众生活，如果我们不关心群众疾苦，就是没有群众观点，就无所谓革命。”

    1972年，谷文昌转任龙溪地区林业局局长。一次，他来到东山造林模范蔡海福家。因为造林护林，蔡海福得罪了一些人，在“文革”中受到批斗，贫病交加。谷文昌看在眼里，心情沉重，带他到龙溪医院治病。蔡海福去世后，他特地交代民政部门批了木板，让这位种了一辈子树的老模范在寿板中安眠。

    资助贫困学生，为烈军属、五保户送温暖，为来访群众买车票，为民工买红糖熬姜汤，关心水利技术员的婚事……一件件生动的往事，至今仍在东山百姓中流传。

    “史主任在农村时，生活十分简朴。到哪个公社或大队，她就吃住在群众家中，餐费自付。她平易近人，与基层干部群众打成一片，彼此间熟悉而亲密。”陈炳文向记者说起史英萍的故事。谷文昌在东山时，史英萍曾担任县妇联主任。

    “我上中学时，和谷豫闽同班。为补贴家用，我课余有时间就在码头打工、帮粮站收地瓜和花生，竟然多次和谷豫闽不期而遇。后来才知道，他是县委书记的儿子。”陈炳文说，他和谷哲慧还是县财政科的老同事。当时，财政科6个临时工，只有一个转干名额，而谷哲慧各方面条件都最成熟。结果，转干的是另一个同事，大家都很诧异。后来才知道，谷文昌“干预”了。

    “放学后，人民会堂演电影。会堂工作人员看谷书记的儿女在门口观望，就请他们进去看。他们看了高兴，就回家说，结果被谷书记严肃批评，并要求补了票。”在谷文昌身边工作多年的老干部朱子周回忆。

    兼任驻岛部队政委时，谷文昌按规定可获发放的皮鞋，他把皮鞋都送给了警卫员、通信员，自己却时常穿着老式布鞋，全身上下常有补丁。（福建日报记者：张辉、雷光美　通讯员：朱少文、黄石麟）