图为2010年，陈其伟（左二）在村民家中听取村发展建议
2013年7月7日深夜，福建省泉州市泉港区朝阳公路，一辆小轿车向山外疾驶。后座上，一名面容憔悴的男子双眼紧闭，呼吸越来越微弱。他，正是多日奔波劳累、深夜在村部值班突发心肌梗塞的全国劳动模范、泉港区涂岭黄田村村支部书记陈其伟。此刻，黄田村主任陈伟聪坐在驾驶座上，一边开车，一边不停地叫唤：“老书记，坚持住，再坚持一下，我们就快到了！”
到朝阳路口，一辆120救护车飞速过来。经过短暂检查，医生不无遗憾地宣告，他已经没有了生命迹象。30多岁的陈伟聪傻了，推开医生，紧紧抱住老书记，反复念叨着：“老书记，不可能，你精力充沛得像装了发条！”……
衡量生命的价值不在于长短。陈其伟生命的全部时间只有56年，却像一把铁犁头，深深扎在泥土里，不惧荆棘砾石，步步向前，翻出新泥。自己磨耗了，却越发锃亮。
春来了，杜鹃花爬满山坡，静静地染红了笔架山。往年那个匆匆走过的老支书，今年再也没来了。但我们试图走遍他所工作过的每一个角落，去倾听关于他的点点滴滴。
“这26年，他是一把铁犁头！”
驱车进入朝阳公路黄田段，一条宽阔水泥路沿着山势蜿蜒向涂岭老区深处，很多弯道经过裁弯取直宽了不少，靠山谷悬崖一侧的路沿都装上了石栅栏或钢栅栏。窗外，山上的绿树红叶郁郁葱葱，路旁开满红的、紫的花朵的三角梅格外精神。深深吸口气，清新山风，芳香沁人心。
黄田村是革命老区基点村，地处泉港、惠安、洛江、仙游交界处，四面环山，发展一直比较滞后，一度还是市级重点帮扶村。通公路以前，村民买个化肥、日用品，要肩挑背扛，走30多公里山路。“山头光溜溜，河水溪中流。女人走仙游，男人到处溜。”顺口溜说的是早年黄田困苦，女孩子都嫁到邻县仙游，男人无田可种，没有活路，光棍多的景象。
没有路，就没办法解决脱贫致富问题。“1987年，老书记一上任就开始修路，到他突然离去的那天，还在为修路的事奔波。” 陈伟聪回忆说，老书记逝世那天是小暑，天气热得喘不过去来。早上7点多，两人就去查看村道裁弯取直工地，然后赶到泉港、惠安两地相关部门申请美丽乡村建设项目，中午在惠安街上吃了一碗稀饭后，就在车里休息，下午又赶回村村道裁弯取直工地安排施工任务；傍晚又翻山越岭赶到仙游县园庄，协商两地道路扩建连接的事，奔波了一天；回村后，他又回村部值班写汇报材料。“夜里快11点，当我接到老支书的电话赶到村委会时，他已经倒在了值班室。”陈伟聪说，那天晚上，他还叮嘱我早点休息，第二天一大早要赶到省里，向相关部门汇报黄田溪整治项目。
“这26年，他是一把铁犁头！”作为“发小”，陈云腾谈起陈其伟，眼眶就红了。一开始修路没有钱，陈其伟就拿起锄头，带头挖山修路，工期紧张时连续一个星期没回家，因为水泥必须连续浇注，他当天晚上就通宵熬到天亮。为了筹集资金，他26年不分昼夜地向各界争取资金，还卖掉自己的拖拉机带头捐资。修朝阳公路时，他以甚至私人名义借了不少钱用来垫付工程款，过年时讨债的人一拨又一拨找上门，把他一个大男人硬生生地逼哭了。擦完泪之后，他又赶到修路工地。
孩子深夜突发高热之时，他在修路工地上，爱人突然离世之时，他在修路工地上，父亲病危之时，他还在修路工地上……陈其伟这份执著和干劲感动全村群众，大家纷纷拿起锄头、铲子到工地义务劳动，不要一分钱。一个包工头对陈其伟说：“就冲着你这股劲头，我就是不赚一分钱，也要帮你把路修好！”
凭着这股劲头，从1987年至今，陈其伟争取落实各级帮扶资金3700多万元。他带领村民开通了黄田至周边所有村落的道路达40多公里，四通八达，并且路面全部硬化，村民到山外时间由原来4个小时缩短到半小时。植树育林，引进资金，通水通电，通公交通数字电视，发展村办企业，一点一滴改变黄田的落后面貌，实现了三年一跨越、五年一变迁、十年造就一个新黄田的规划。“一靠党支部，二靠水泥路。”黄田村村民这样总结家乡过上幸福日子的经验。
陈其伟也跟村民们红过脸。
朝阳公路开通后，有个老板看上了黄田的瓷土矿，前来联系说要开挖，每年给村里上百万元。当时多数村民都动心了，但却被他一口拒绝了，他说“现在如果开挖瓷土，必然会破坏水土，我们黄田发展，决不能以牺牲青山绿水为代价”。老书记硬是带领村民在荒山上种起大批林木，并引来矿泉水厂、珍稀苗木基地、有机茶叶基地、生态果林、中华鲟养殖等一批无污染的项目。
大约10年前，黄田村学习其他地方做法，广种速生林，巨尾桉是主打树种。可是没过几年，巨尾桉虽然经济效益不错，陈其伟却动员村民少种巨尾桉。很多村民不理解：“种巨尾桉，山绿得快，钱来得快，致富养老还它呢，为什么不让种？”陈其伟就村民带到山上，看巨尾桉旁边裸露的土地，“巨尾桉是长得快，但是吸地力，旁边草树长不大。水土被冲走了，后代靠什么致富呢！”经过耐心的思想工作，黄田村定下规矩：山上巨尾桉只伐不栽，引进桂花、香樟树、红豆杉、黄花梨等名贵树种。
厝斗自然村是黄田村最后通水泥路的自然村。从村部到厝斗长约8公里多、宽4米多的村道，是陈其伟没来得及修完的路。路上，陈伟聪碰到几位开车回家的村民，就放下车窗互相打招呼。
“厝斗的年轻人基本在外打工，他们今年回家过年要比往年要早。”陈伟聪说，路通了，村里越来越多人外出打工，村里新楼房越来越多、越来越漂亮，但老书记却发现问题：外出打工的人大部门把老人或者孩子放在家里，一年难得回来几次，钱赚到了，家却变空了。“这条路的尽头是古驿道，通往千年古寺笔架寺。老书记早就盘算着要厝斗的优势开发起来，还请人做规划，发展乡村旅游，开办农家乐，让乡亲们在家门口就能赚到钱，不用离开父母妻儿，外出打工。” 陈伟聪说。
“老书记常说，我的愿望就是让全村人都过上幸福的生活。村子里的每一条道路，每一点进步，都倾注了老支书的心血。”陈伟聪，“老书记突然撒手而去，他的希望一定还要继续下去。”他说。
“把农民群众当作自己的兄弟。”
陈其伟出生在一个革命家庭。父母亲是老地下党员、老交通员。老父亲反复教育他的多是重复的一句话：“要给老区建设尽一分心力，要把老区群众的冷暖放在心上。”
在他遗留下的一份文稿中写道：作为一名农村党支部书记，就应该团结带领一帮人干事业，把村里的事当作自己的事，把农民群众当作自己的兄弟。多为群众办一些实实在在的事，把群众的微笑当作自己最开心的事。
被光秃秃的“臭山头”包围着，是黄田村的“穷根”。陈其伟和村两委边干边摸索，找优势、查不足，一条适合黄田发展的思路渐渐清晰起来，提出了“养山吃山”、生态致富的发展思路。他认为，“有山无石好种草、有树无林好种果”、“万余亩荒山是群众发家的财富”。在他的动员下，群众纷纷利用宝贵的土地资源，种植油菜花、茶树、龙眼、橄榄、油柿、余甘等经济作物，建起了黑山羊、土猪、蜜蜂等养殖基地，黄田村走出了一条山顶种草养羊放牛，山腰种水果，山下种粮食，房旁养家禽的庭院经济发展道路。
山绿了、水清了，村民的腰包也鼓了。通过发展生态产业，黄田村民人均年收入增至万余元，80%以上的村民盖起新房，每年村财收入几十万元，成为新农村建设示范村、省级文明村。
把别人的困难看得重些，自己的困难看得轻些。陈其伟爱与村民唠嗑，家家户户的冷暖，他都放在心上。赖好成是村里的老党员，他妻子10多年前就瘫痪在床，大儿子意外身亡，小儿子也不宽裕，前几年赖好成腿又摔断了。赖好成家的困难，陈其伟看在眼里，记在心里，帮助俩老人争取了低保，逢年过节时送补助金。即使平常路过，也会到他家里坐坐，看看家里有什么困难，帮忙做些家务。“我知道好几次因为上级的困难补助金不够发，老书记偷偷拿自己的钱给困难户。”赖好成说，山里不容易吃到海鲜，老书记就把家里的海蛎干等东西送到我家，让我们尝尝。在陈其伟的遗物中，有一大摞黄田村贫困户的资料，上面细细地注明着每户村民的年收入、致贫原因，对一些特别贫困的，陈其伟还做了记号。
“老支书牙刷用秃了舍不得换，袜子磨出大洞还穿在脚上。8届书记，他次次满票当选。”黄田村村支部副书记陈志云说，陈其伟给村两委早早定下了干部不设单独办公室、参与公益建设不拿补贴、无偿为群众代办审批事项等地一批“老规矩”。
村民陈文辉说，这些年村里的路越来越宽，村民的房子越盖越美，却唯独没有老支书家的。他们家的老石头屋年久失修，遇上下雨天房顶漏雨，床都没地方挪，全家人只能到妹妹家借宿。“去年他们拆了老屋想重建，拆下来的石条立刻被运到朝阳公路上做了挡路墙。”
陈伟聪说，老书记90多岁的老母亲是革命战争时期党的的地下交通员，属于“五老”人员，可老书记在位26年里，他母亲从未领过村里一分钱的慰问金。
……
7月7日深夜当听到老支书突然离世的噩耗，不敢相信的村民都赶到陈氏祖厝，很多人都哭了起来。在外村民也赶回村里，送支书。
此别已是绝期，群山悲歌清泉泪。送葬陈其伟的那一天，那些他生前认识的，不认识的人，在烈日下黑压压的一片为他送行。
开门看见满山绿树，屋前清溪，村民们想起老支书；走在黄田村外出必经之路朝阳公路上，村民们想起老支书；夜里行走在路灯明亮的村道上，村民们想起老支书；……村民们怀念他，舍不得他，直到现在，有的村民们还常常下意识地拿出手机拨打他的电话，希望听到他再问一声：“有什么困难需要解决的吗？”
“爸爸其实是很爱这个家。”
采访陈其伟的母亲，是在田地上。当时，她正和女儿一起手挥锄头挖地瓜。看见我们，老人家就拉着我们的手，慢慢地走到田埂，坐了下来，握着我们的手，一言不发地看着远方，过了一会儿，才说句：“伟啊，是个好孩子。” ……
一个哭声突然打破了我们的思绪。俯身在田地另一头劳作的陈其伟妹妹，站在那里，泪如雨下。
90多岁的老母亲、未成家的儿女、修一半的房子……猝然离去的陈其伟，留给家人是“心如刀割”。
……
在陈其伟小女儿陈小敏记忆里，从记事起，爸爸就经常不在家。小时候，她都跟爸爸妈妈一起睡。但是，经常半夜醒来，不见爸爸回来；天亮醒来，还是见不到爸爸。因为，他已经出去做事了。“我们一家人常常是10多天都见不到他。”她说。
在小敏记忆中，爸爸与家人在一起，时间最长的是2002年6月。由于妈妈意外离世，爸爸整整一周，神情恍惚，守在家里。但7天后的早晨，小敏起床后，又看不到爸爸了。陈其伟又领着村里的党员干部，在穷山恶水间辟路搭桥。
“在爸爸心中，村里的事，永远是最重要的。”小敏说，哪怕是一向成绩优秀的姐姐高考落榜、爷爷病重延误最佳治疗时间、一家人因老房子破烂漏雨寄养在姑姑家里等一些家中“大事”，爸爸都无暇顾及，甚至是“无动于衷”。
在小敏的印象中，妈妈身体一向不好，手脚都患有风湿病。爸爸微薄的工资根本无法撑起整个家。因此，妈妈还得种很多地、还得打小工。有一次，妈妈割水稻回来，风湿病又犯了，脚酸疼得厉害。当时，爸爸就在家里，与村干部商讨工作上的事，根本无暇顾及妈妈。只对她说了一句话，“疼，就少种点地”。妈妈一边流着眼泪，一边收拾着刚割回来的稻子。我也哭着对妈妈说，“妈，不要哭呀，爸爸工作忙，村里的事又多，家里的事我会帮忙的”。可当时，小敏实在无法理解，爸爸怎么能这么无动于衷。
渐渐地，小敏长大了，开始慢慢地懂得爸爸了。“爸爸其实是很爱这个家的。”
父亲、爱人的相继去世，成为陈其伟心中永远挥之不去的痛，也比以前更沉默寡言了。“但对家里的事，也变得更加敏感、更加柔情。”小敏说，不管工作多累、多晚，爸爸每天总要去看一下奶奶，聊上几句。“阿姆，快睡吧，今天一切都好，不用操心”。爸爸每次都是说完了这句话，才走出奶奶的房间，回到村部值班的。
小敏上大学报道第一天，陈其伟硬挤出时间，送小敏去学校。“到了学校，他不但为我买了日用品，连被子都帮我铺好。那是我平生第一次看到，爸爸细心整理生活杂务的一面。我站在一旁，眼泪一直在打转。”“在学校要学会照顾好自己，要认真读书，吃好睡好，家里的事不用担心，我会处理好。村里还有好多事，我得赶回去了。”说完，陈其伟就匆匆离开了。
2013年7月7日深夜，小敏无法相信，爸爸就这样走。还没来得及尽孝，还没拍过一张全家人合照，还没听到您的女婿捧茶叫您一声爸爸，……您，怎么能不留一句话就离开了呢？
跪在爸爸面前，小敏看着他安详的面容，拼命喊着，“爸爸，我的爸爸，您回来！回来呀！您不是说，今年10月1日，要把我打扮得漂漂亮亮嫁出去吗？您不是说等干完这一届，就好好在家里享福、带孙子吗？您不是已经买好了篮球、运动服，等明年新房子修好了，就在庭院里和我们兄妹一起打打球的吗？一生一言九鼎的您，这次怎么能说话不算数呢？
在整理陈其伟留下的两箱笔记本中，小敏看到其中在一页中写到：“我是一名合格的共产党员，称职的党支部书记。但却不是一位好丈夫，好父亲。家人那么支持我，而我为他们做的却很少很少……我常问自己，我这样做值得吗？群众到底会不会理解？我苦苦思索，当我犹豫不决的时候，我想到坚强不屈的父亲，想到一直默默支持我的妻子，想到十分懂事的孩子，想到上级领导的关心，想到群众期盼的目光，我更想到我是一名共产党员。”（尤惠艺）